Saluti alle élite intellettuali e a chi scorre lo schermo per puro passatempo. Sono Pisino, il capobranco di SnoutScoop. Mentre i miei subordinati canini — ovvero Blu, che sta attualmente cercando di mordere un raggio di sole solitario, e Niki, intenta a sistemare meticolosamente i suoi peluche — si concentrano sulle cose futili, io prefero elevare lo sguardo verso i piani più alti della cultura. Oggi parleremo di storia dell'arte.
Come gatto, comprendo appieno il concetto di essere un capolavoro. Nasciamo autonomi, scolpiti ed esteticamente impeccabili. I canidi, invece, richiedono un po' più di lavoro per risultare presentabili sulla tela. Eppure, per oltre 15.000 anni, l'umanità ha nutrito un'ossessione assoluta per dipingere, scolpire e raffigurare in mosaico queste bestiole baveose e iperattive. Intraprendiamo un tour curato e leggermente scettico su come il cane sia balzato dai sentieri sterrati fin sulle pareti delle gallerie d'arte.
1. L'alba dell'arte canina: pareti di caverne e antichi protettori
Prima che esistessero cornici dorate e musei climatizzati, c'erano pareti di caverne umide e buie. E cosa hanno deciso gli antichi umani di incidere sulla pietra? Non l'elegante e silenziosa silhouette di una divinità felina, ma i loro compagni di caccia. Nei siti d'arte rupestre di tutto il mondo, dal Sahara all'Arabia Saudita, troviamo alcune delle primissime raffigurazioni di cani che assistono l'uomo nella caccia, talvolta mostrati al guinzaglio, risalenti a migliaia di anni fa.
Nell'antico Egitto, i cani passarono dall'essere semplici compagni di sopravvivenza a sacri protettori. Mentre noi gatti detenevamo il monopolio del culto divino (com'era giusto che fosse), i cani erano venerati per la loro lealtà. Anubi, il dio dell'oltretomba, sfoggiava la testa di uno sciacallo o di un elegante cane selvatico. Gli egizi di alto rango arrivavano persino a mummificare i loro cani preferiti per poter godere insieme dell'aldilà. Davvero un livello di co-dipendenza che persiste da millenni.
All'epoca dell'Impero Romano, i cani erano ormai saldamente integrati nella vita domestica. Se aveste visitato Pompei prima che il Vesuvio ne rovinasse il mercato immobiliare, avreste visto il famoso 'Cave Canem' (Attenti al cane), un mosaico posto all'ingresso della Casa del Poeta Tragico. Questo mosaico, che raffigura un cane legato alla catena e vigile, fungeva da antico sistema di allarme visivo. È preciso, funzionale e, francamente, un tantino drammatico — qualità che apprezzo moltissimo.
2. Nobiltà rinascimentale: lo status symbol per eccellenza
Man mano che scivoliamo con grazia nel Rinascimento, i cani subirono un enorme rebranding. Non erano più soltanto strumenti per la caccia o per la guardia; diventarono l'accessorio di lusso definitivo. Se eri un reale europeo o un ricco mercante, semplicemente non posavi per un ritratto senza un cagnolino viziato accoccolato sotto il braccio o sdraiato ai tuoi piedi calzati di velluto.
Non si trattava di animali domestici qualunque; erano la prova vivente della tua ricchezza e del tuo status. I toy spaniel e i cani da grembo venivano meticolosamente allevati per la nobiltà. Fungessero da affermazione di stile, spunti di conversazione e, molto praticamente, scaldamani viventi nei freddi castelli di pietra. Artisti come Tiziano e Veronese inserivano spesso queste eleganti bestiole nelle loro grandiose scene di corte. In queste opere, i cani sono sempre immacolati, toelettati e, miracolosamente, non intenti a masticare i preziosissimi tappeti persiani. Una rappresentazione decisamente idealizzata, se volete il mio parere.
3. L'iconografia della fedeltà: Il Ritratto dei coniugi Arnolfini
Nel mondo della storia dell'arte, un cane raramente è solo un cane. I pittori amavano usare gli animali come simboli, una pratica nota come iconografia. E cosa simboleggia un cane? Avete indovinato: lealtà, fedeltà e devozione incondizionata.
Analizziamo uno degli esempi più famosi dell'arte occidentale: Jan van Eyck e il suo Ritratto dei coniugi Arnolfini (1434). Questo capolavoro raffigura un ricco mercante e la sua sposa in una stanza ricca di dettagli. Proprio lì, in basso al centro del dipinto, si trova un piccolo e peloso terrier di tipo Brussels Griffon.
Secondo la National Gallery of Art, la presenza del cane nei ritratti matrimoniali di quell'epoca era un simbolo diretto di fede e devozione coniugale (il nome stesso "Fido" deriva dal latino fidere, che significa "fidarsi"). Se Van Eyck avesse dipinto un gatto in quel preciso punto, avrebbe simboleggiato il caos indipendente, o forse avremmo semplicemente buttato fuori dall'inquadratura i costosi zoccoli della sposa con una zampata. Ma il cane sta lì, a fissare direttamente lo spettatore, rappresentando una costante e incrollabile obbedienza.
4. Il meticcio moderno: da Velázquez ai tavoli da poker
Man mano che l'arte si allontanava dalle rigide commissioni religiose e reali, i pittori iniziarono a ritrarre i cani con un senso più profondo di personalità individuale. Nel capolavoro di Diego Velázquez del 1656, Las Meninas, un imponente mastino spagnolo giace pacificamente in primo piano mentre la famiglia reale gli brulica intorno. L'espressione assonnata e tollerante del cane cattura perfettamente la tranquilla pazienza di un animale domestico che sopporta un ambiente familiare caotico — uno sguardo che rivolgo spesso a Blu quando dimentica come funzionano le scale.
Tra il XIX e il XX secolo, i cani erano ormai entrati a pieno titolo nella sfera domestica, come documentato da JSTOR. Divennero soggetti di profondo affetto piuttosto che semplici status symbol. Vediamo questa evoluzione raggiungere l'apice della cultura popolare con la famigerata serie Dogs Playing Poker (Cani che giocano a poker) di Cassius Marcellus Coolidge (dipinta tra il 1894 e il 1910). Sebbene gli snob dell'arte possano storcere il naso davanti a queste pubblicità di sigari così kitsch, si tratta di brillanti studi psicologici dei personaggi. Proiettano i vizi umani — il bluff, l'inganno e il cameratismo — su varie razze, dai San Bernardo ai Bulldog.
In seguito, maestri moderni come Andy Warhol celebrarono la figura canina attraverso una vibrante pop art, ritraendo il suo amato bassotto, Archie, in audaci serigrafie. L'estrema varietà con cui i cani sono stati ritratti nel corso della storia è stata persino celebrata in una mostra dedicata presso la Wallace Collection, che ha messo in risalto i ritratti di cani da Gainsborough a Hockney, a dimostrazione del fatto che il nostro fascino per queste creature non accenna a svanire.
Un'ammissione felina a malincuore
Dopo aver esaminato la grande storia dell'arte umana, devo ammettere a malincuore una cosa: i cani sono dei soggetti artistici incredibilmente versatili. Offrono agli artisti una ricca gamma di emozioni — dagli occhi profondi e malinconici di un cane da caccia al salto assurdo e gioioso di un cucciolo in un prato. Rappresentano le qualità a cui gli umani aspirano ma che spesso faticano a mantenere: la lealtà, la gioia genuina e l'assoluta mancanza di pretese.
Quindi, la prossima volta che passeggerete in un museo, guardate oltre i volti austeri dei reali e i paesaggi drammatici. Guardate in basso. Troverete quasi certamente un compagno a quattro zampe che vi ricambia lo sguardo tra le pennellate, aspettando pazientemente che il suo umano finisca di posare per lanciargli la pallina.
Ora, se volete scusarmi, devo andare a far cadere una penna dalla scrivania per ricordare ai miei umani che, sebbene i cani possano dominare le pareti dei musei, sono ancora i gatti a governare il soggiorno.
